闽西北泰宁历史上主要喝米酒，城里用红曲，酿出来的酒玫瑰一样红艳；我出生并长期生活过的那个镇子朱口，用的是白曲，酒的颜色就不一定了，差的酒浓浊，乳白色，甜的。常有人说酒甜好喝，那是“外行”，“内行”都知道好酒略苦。最好的米酒清澈，呈金黄色，颜值极好。

地理环境对食物有重要影响，美食带有偶然性，茅台酒、泸州老窖等名酒都在北纬27度线上，真正的茅台酒产地仅限上下50公里的区域。泰宁也在北纬27度线上，美丽的丹霞地貌贯穿全境，有一些特别的矿物质与微生物，有利于酿造美酒。当然，仅有好的地理环境不够，好比同样好山好水养育出来的并不全是美女。

家乡民风淳朴，言语谦逊，酒再好也不会自吹，而说：“路又远，水又近呗！”意思说您那么老远而来，我家离水井很近，酿酒多兑了水，酒很薄，真抱歉！

(相关资料图)

其实，家乡的好酒并不“温柔”。近读《中国人的日常生活》一书，这是英国传教士陆一约（中文名）写的。陆一约于19世纪70年代来华，在福州、厦门及闽江一带传教近十年。这本书记录他的见闻，1885年在伦敦出版。有一次，陆一约雇两个轿夫用滑竿抬他到18公里外的城市，经过一个小村子，当地教会热情招待，用了一种“通常是珍藏起来供节日或者特殊场合喝”的“尚书酒”（samshoo）。两个轿夫也喝了些，嘴上说没事儿，可是再上路醉倒两三次，“足以让最清醒的演说者乐得前仰后合”。好不容易才进城，轿夫要求多付工钱。陆一约生气说：“你们害我多走了几英里，耽误了我好几个小时！”轿夫则说：“想想我们都跟您遭了多少罪！”是啊，谁叫你不挂个类似“三碗不过冈”之类的免责声明呢？

该书注释：“samshoo”，尚书酒，福建泰宁俗称酒酿。相传是南宋状元邹应龙在朝廷担任户部、工部和礼部尚书时，从宫廷带回秘方，结合地方酿酒工艺制作而成。尚书酒色泽淡黄，纯清透明，醇和可口，营养价值高，有益身体健康，民间有“营养金汤秘方酿”之说。

这段文字让我两眼一亮：就是它，你现在到我的家乡还可能偶遇！

家乡好客。现代大城市请客，一桌可以邀十五六人，因为要加班路又堵，半数都可能到不了。可在我家乡，一桌只能邀七八人，因为很可能临时多出两三个。赴宴途中遇朋友，可以擅自邀他一同前往：“走走走，某某做东，我铁哥们，一起去没关系！”

明清时代基础组织十户为里，十里为图。传说清朝初年某日，洪水将一根大树蔸漂到城关，一三图的人纷纷跳入河中捡捞。树蔸很快捞起来，可是两图人起争执，闹到官府。县官也无法分清到底是谁捡捞的，于是出个主意：将树蔸雕成三尊菩萨，今年由一图的人抬到三图，三图的人办几桌酒喜迎；明年由三图的人抬到一图，一图办酒喜迎，喜乐融融，名曰“匝酒”。匝即“咂”，咂咂嘴，咂咂酒，而不是什么大宴，也是一种谦逊。不过，这酒宴可不是路上都可以拉客，要凭“福首”的请柬，德高望重才有资格，三代中有人做过贼就没资格。所以，俚语说：“一三图匝酒，想吃难到手。”年复一年，流行了300来年。

家乡喝酒一般用碗。热腾腾的好酒，酒香扑鼻而来，诱使你迫不及待两手端起碗一饮而尽。家乡人称添酒为“加福加寿”，添满碗为“满福满寿”，说得你没法拒绝。

装米酒用锡壶，一壶大约2.5~3市斤，一般人酒量为一壶。近几年家乡生产一种“大金湖”白酒，茅台技术加当地得天独厚的物候，53度，一支250毫升，于是酒风也有所变，流行每人先喝一两支。一壶米酒或者一支“大金湖”喝下肚，就不难体味邹应龙那般情怀了。

邹应龙显然好酒。退休后，他在泰宁城郊辟莲池，池中莲心亭，亭上书一联：“世道雍熙，载酒亭中闲遣兴。恩波浩荡，乘舟湖里恣遨游。”是啊，承蒙大自然与社会的恩福，何不来一壶？